Con un patinete no se puede tener cuidado, hombre

Bill la miró.
-¿A-a-así quieres que lo ha-a-agamos?
Entonces ella se volvió y su sonrisa le iluminó la cara.
-Sí, grandísimo tonto, así es como lo quiero.
-T-t-t-te amo, B-b-bev-dijo.
A las mejillas de la chica subió el color, como una llama apresurada.
Bill pareció no darse cuenta. Estudiaba los cabos de cerilla que asomaban del puño apretado y al fin eligió uno. La cabeza estaba azul, sin quemar. Ella se volvió hacia Ben y le ofreció los seis restantes.
-Yo también te amo-dijo Ben, ronco. Tenía la cara como una ciruela y parecía al borde de un ataque. Pero nadie se rió. En algún lugar muy profundo de Los Barrens, el pájaro volvió a graznar. "Stan ha de saber qué pájaro es", pensó Richie.
-Gracias-respondió ella, sonriendo.
Ben eligió una cerilla. Su cabeza estaba intacta.
A continuación los ofreció a Eddie, que sonrió. Era una sonrisa tímida, dulce y conmovedora.
-Creo que yo también te amo, Bev-dijo.
Y eligió una cerilla al azar. Su cabeza estaba azul.

Beverly presentó los cuatro cabos restantes a Richie.
-¡La amo, Miss Sca´lett!-vociferó Richie, e hizo exagerados gestos de beso con los labios.
Beverly se limitó a mirarlo, con una leve sonrisa y el chico sintió una súbita vergüenza.
-Te amo de verdad, Bev-dijo, y le tocó el pelo-. Eres estupenda.
-Gracias.
Richie tomó una cerilla y la miró, seguro de haber sacado la quemada. Pero no era así. Bev se volvió hacia Stan.
-Te amo-dijo Stan, mientras retiraba la cerilla. Sin quemar.
-Quedamos tú y yo, Mike-observó ella, ofreciéndole las dos cerillas restantes.
Él dio un paso adelante.
-No te conozco tanto como para amarte-dijo-, pero te amo, de cualquier modo. Tratándose de gritar, podrías darle lecciones a mi madre.
Todos rieron y Mike tomó una cerilla. Su cabeza también estaba intacta.
-Pa-pa-parece q-q-que te to-toca a ti Bev-comentó Bill.

Beverly, con cara de disgusto (tanto lío para nada), abrió la mano.
La cabeza de la cerilla también estaba azul y sin quemar.

  It (eso)

Stephen King