"Todo lo que sucede en mis relatos, me ha sucedido o me sucederá"—Carson McCullers

Ya hablé un poco de La balada de café triste anteriormente. Pues bien, hoy quiero hablar de su autora, Lula Carson Smith, más conocida como Carson McCullers. Pero en lugar de hablar de su vida, me apetece más hablar sobre su muerte, pues no tuvo la muerte trágica que se esperaría del alma atormentada que se intuye bajo sus páginas. Y es que la vida de Carson McCullers puede conocerse perfectamente a partir de sus libros, sin necesidad de leer su biografía, pues todo lo que escribe o le ha sucedido o le sucederá. La presión de sus padres para que fuera música, sus deseos de convertirse en escritora, sus adicciones, su mala salud, la relación tormentosa con su marido, sus relaciones sentimentales con otras mujeres escritoras, sus numerosos ataques cerebrales, sus problemas amorosos... Todo está en sus libros si se sabe donde mirar.

Pero no murió de sobredosis, por un coma etílico, o por culpa de un cigarrillo mal apagado; ni a causa de cualquier otra broma macabra provocada por sus excesos y adicciones (que no eran pocas). No murió escabrosamente joven. Ni siquiera fue una muerte autoinfligida al estar cansada del spleen, o insatisfacción vital. Carson McCullers murió tras varios meses enferma e inválida, debilitada por los fuertes dolores y en una cama de hospital al lado de su marido. Siempre tuvo muy mala salud, y murió tras varios ataques cerebrales y un cáncer de mama. Su muerte fue tan inadecuada, tan impropia de una literata de su calibre, tan normal, anodina y poco inspiradora, que al único al que logró inspirar fue al prolífico Hank, más conocido como Charles Bukowski. Este, un gran admirador de Carson, decidió reescribir esa nota discordante que fue su muerte, tornándola más atractiva y acorde con ella. Ideó una muerte tan idílica que podría introducirse en cualquier libro de la escritora con facilidad sin que desentonase.

Esa muerte es la que traigo. Se puede escuchar en inglés, en español, o los dos.

 Carson McCullers by Charles Bukowski

She died of alcoholism
wrapped in a blanket
on a deck chair
on an ocean
steamer.

All her books of
terrified loneliness

all her books about
the cruelty
of loveless love

were all that was left
of her.

As the strolling vacationer
discovered her body

notified the captain

and she was quickly dispatched
to somewhere else
on the ship

as everything
continued just
as
she had written it.

Carson McCullers de Charles Bukowski

Ella murió

de alcoholismo

envuelta en una manta

en una tumbona

en un barco de vapor.

Todos sus libros

sobre la soledad aterrada,

todos sus libros

sobre la crueldad

del amor sin amor,

fueron todo lo que quedó

de ella.

Cuando el turista paseante

descubrió su cuerpo,

se lo notificó al capitán

y ella fue

rápidamente despachada

a cualquier otra parte

del barco

y todo

continuó justo

como

ella lo había escrito.

PD: Con un resfriado del copón se recita mejor.